| 父亲在四月泛着黄绿的田地里，挥舞着铁锹修补被运秧人和耙地的牛踩蹋的田埂。双腿深深地扎在刚刚耙过田里，那泥色的双腿溶在泥浆里象一桩生长结实的树根。周围几块田里是刚插上的绿得让人心疼的稻苗，头上是悠闲的云，远处传来一声声布谷鸟的叫声。父亲看绿苗时的眼神儿比看我的时候温柔，因为他是这一大片水田的看水员，按父亲的话说那是技术员。
插秧的季节里父亲特别的忙，他要走遍所有插上秧的田地，检查水量，检查有没有被脚窝陷进去的，有没有漏插的秧苗，他从不放过任何细节。母亲对此很是生气，那也不是自己一家人的事，那么认真干什么。父亲就说，你就是少见识，你以为那一把锹就是为了挣工分？那是大家一年的希望，人家信着你，那是多自豪的事儿。
缓秧时父亲的双眼都熬红了，他密切注意秧苗根部的情况，因为这时候的秧苗象孩子，喝不够水会长不起来，喝多了又会因地温差容易得绵腐病。秧苗变黄了，那是营养不良，农家肥上的少。过了这一阶段就是水稻秧苗的分岔期，茁壮肥大的稻叶会撩着父亲绾着的裤腿，这时父亲更忙了，他的脚印会遍布整个八十多垧水田地。父亲说水多神，它即可以杀死杂草也可以纵容杂草的生长。一九七八年的农村还没有更具杀伤力的农药。父亲总是把一年的水稻生长情况祥尽地记录下来，他说这是财富，而且总是说，不去了解庄稼的喜好还想丰收，那不是庄稼人，要知道爱庄稼，才能得到田地里的回报，只要你付出多少，土地就会给你多少。
晚霞辉映的田地是那么隆重，绿绿的秧苗穿上金色的盛装，让父亲一下就看到了那粮仓的满盈，人们的欢笑，孩子们穿上新衣服的高兴样儿。乡里的天黑就象是魔术师施的魔法，忽地就暗下来。秧苗们也象进入了睡眠一样，不再张狂地伸腰踢腿，父亲便会顶着满天的星斗，听着摇篮曲一样的蛙鸣回到家里。只要是天公作美，只要是没有病虫害，父亲地垄一样的额头上不断地闪着泥色的光亮，那泥色是那么锃明诱人。
三伏天一过就是水稻打包扬花的季节，浓绿的波浪不断地涌过来，把蹲在田埂上抽着旱烟的父亲吞没。稻叶子玩皮地划过他那坚硬的泥色皮肤，留下红红的印痕。这时候只有充足的阳光和保持的水量，丰收已不是遥远的事了。
风是看不见的，但又是最真实的。风是媒人，传着这里到那里的成熟的心思。风会让等待丰收的农民的愿望变成金黄的稻谷，也会让农民的希望变成空空的稻壳。
父亲的思绪被一阵轻微但很沉闷的风截住了。他手搭眉前向远处望去，在绿野和天色的交界处，滚涌出一团团黑黑的浓云。父亲的脸色不由一沉，这时候水稻是不需要这样的风和急雨，只有和风细雨才能使稻子顺利扬花的。
黑云压过来，稻田里立时有了阵阵腥味，绿意不是沁人肺腑的绿，变得灰蒙蒙的，刚刚还顽皮的稻叶都急燥燥的拥来挤去的。田里的蛙儿们也此起彼伏地吵个不停。那不远处一声闷雷炸响，划破天际，雨也跟着就来了。雨是雷的爪牙，疯狂地吼吓着稻田。这时候最怕的是倒伏，还没有灌满浆的水稻倒伏，那么这一年就白忙活了。
风终于累了，乌云也捂不住太阳的光芒了。父亲不顾一切地向田里奔跑，只为更快地确定损失，然后用最有效的方法阻止减产，把减产降最低点。
当稻谷变成了白花花的大米时，父亲会大声吆喝，吃饭啦。那一句话里含着他这一年的苦乐。
|
