在我那个封闭、偏僻的老家,我是位“名人”。乡亲们认为我考上大学,留在城市工作,就有出息、有能耐了。其实呢,我只是个卑微的工薪族,普通得如同沙漠里的一粒沙子、大海里的一滴水。在单位,我终日小心翼翼地在领导眼皮底下干活,惟恐砸掉了饭碗。虽然我经几年的努力咬咬牙购置了一套商品房,但也背上了一屁股令人头疼的债务。为了生活、家庭、工作、房子,我很累,是位地地道道的苦恼中的人。
这几年,乡村里的年轻人不像他们的长辈,心甘情愿地面朝黄土背朝天“修理”地球,他们对喧嚣、繁华的城市充满了向往,变得浮躁、不安分。于是,有的年轻人潜心攻读,渴求通过考学跳出农门;有的年轻人干脆打起背包,唱着流浪的歌,踏上迷茫的打工之路。可事实证明,外面的世界并非都是美丽的。打工的,有时难免挨宰、受骗;求学的,虽然中专、大学考上了,工作却难找。于是有些善良的父老乡亲就把希望寄托在我身上,认为我认识人多,路子广,只要我肯帮忙,打个电话,写个条子,定能把他们的工作搞掂。于是,每次回家探亲,我就成了围追堵截的对象,乡亲们盛情地把我拉回家,摆上早准备好的一桌“丰盛”的菜肴,拿出珍藏多年的“白干”或“家酿酒”,毕恭毕敬地敬我酒,推杯换盏间,一件件“光荣而又艰巨的任务”交付给了我。
记得一次,表哥对我说:“他三表叔,俺家老大都28岁了,你给他联系个挣钱的工作,回来盖个房子,娶个媳妇。哎,我与你表嫂都愁死了。”我问大表侄:“你会干什么?”大表侄趋步上前,撸起袖子说:“我什么也不会,但我有的是力气。”说毕,就向我展示他那双粗糙长满老茧的大手。
还有一次,我的一位堂哥对我说:“你侄女今年就中专毕业了,我们花那么多钱让她读书,怎么也不能再让她回到这山旮旯里,你给她找个工作吧,我给你一两百元钱,你请个客,走走关系,花四五百也行,只要办成事。”
有的乡亲甚至还发动我父亲对我进行公关。父亲不止一次对我说,谁谁,你得帮忙,他们以前对咱们不薄,你可别让人家认为你混好了,就翻脸不认人了。面对这些期盼、信任的目光,我不敢许诺,只能报以“苦恼人的笑”,搪塞说:“我回去看看。”
每次返城的路上,我的心都沉甸甸的。我知道父老乡亲对我寄予的重托,可我根本无法给予满足。下次我还敢回家吗?我没有勇气去面对那一双双失望的眼睛呀。