老屋 枣树 与我
紧挨村口的地方有一处很宽大的宅院,宅院里种着榆树、枣树、黑槐和杨槐，郁郁葱葱的流影滴翠。按家乡的规距来讲，在屋子的前后和院落中植树是很有一番讲究的，桑树、杏树、桃树和杨树在院内是栽不得的。家乡至今还有“前不植桑，后不种柳”的说法。
宅院的大门向南开着，从大门往里正对着的是一座壁墙。壁墙上雕刻的“福”字，因年久的缘故已褪去了它以往的颜色。依着院墙的西面是一口水井和两间瓦房，瓦房是做厨房用的。厨房的旁边是一块用篱笆围起的菜园，里面生长着蕃茄、黄瓜、豆角和辣椒等一些时令的蔬菜，这些蔬菜足以供全家人食用了。宅院的东面盖有三间瓦房，其中一间可以居住，另两间是放粮食和农具。老屋就坐落在宅院的正北面，青砖青瓦、古色古香。老屋的年龄已有250岁了，屈指算来，应是清朝乾隆年间修建的。老屋虽然已经历了两个多世纪的风雨，却丝毫也看不出有破败的地方。老屋的地基要比其余的屋子高出许多，如要进入老屋，必得经过用大青石条垒筑的五级台阶。如今这些青石条已被岁月磨蚀得青光闪亮，早已没了棱角，石条上布满了坑坑洼洼的小石洞。在起上台阶的两旁分立着两头小石狮，石狮的头顶已被摸的黝黑光亮。老屋的大门是用厚松木制成的，漆成黑色，门扇上的那些铁钉早已是锈迹斑斑了。修筑老屋的青砖仅厚实又宽大，比现在的砖块三分之一还多，用这样的青砖筑起的墙壁自然十分的沉稳了，墙深足有一尺五，冬暖夏凉，防寒避阳。老屋的滴水檐向前伸出许多，檐下有好几处燕巢，春天的季节里，花开一片，黑羽翻飞，啁啾满院。紧挨滴水檐的下方由东至西横排着一溜立起的青砖，青砖被雕刻成了各样的图案，在这些图案中当数正门上的几块是最优美的，被雕成了花瓣状。这些图案原本绘有很丰富的色彩，如今只可依稀看到曾经的一些印痕。老屋屋顶的房脊在靠近中央处分别是两个虎头样造型。虎头瞪着一双圆睁的眼,张着露出虎口的牙相互对视着。老屋在很早以前是村庄的中心,因后来一些原因逐渐地变成了村庄的偏颇之处.老屋的墙后是一大片树林,每当风吹过的时候,在老屋中总能听到树叶相互拍打的声音。夕阳西下时，阳光会透过浓密的枝叶斜照在老屋的山墙上，老屋便在地上投射出一道悠长的影子。而每逢此时，在村口的路上也会传来耕牛的哞叫声和乡邻从田间归来的话语声，有时还会看到两只白色的鸳鸯和几对鸭子在池塘里游来荡去。这就是在我六岁那年老屋留给我的最初记忆。
用姥姥的话说，在一岁前我就是在这里度过的。在我刚出生的三个月里母亲的乳上长了疮，我因吃不到乳汁而整夜的啼哭。一个星期后我全身已没了力气，家里的人都认为我挺不过去了。姥姥用白水掺合着其它的一些食物，一点一点地喂入我的口中，在姥姥精心的看护下我才总算是好了起来。半年后，母亲便抱着我随父亲去了遥远的地方，离开了老屋。这一去就是六年的时光。六年后，我随父亲回到老屋时，姥姥，这个总是一身洁净面颊清癯的老人将我一把搂到怀里，抚摸着我的头仔仔细细地打量着我。又从墙上的竹篮里捧出新鲜的大枣放入我的手中，笑咪咪地看着我将手里的枣子一颗一颗地吃完。自我见到姥姥的那一刻起，姥姥那怜爱的目光就没有离开过我，眼中溢着隐隐地泪花，嘴里不停地说着：“竟长的这样大了，俺家的涛涛长得这般高了”。姥爷从厨房里端来煮好的鱼，将鱼刺小心的挑出后塞入的我的小嘴中，又用他那长满老茧的大手，将我衣上的尘土一点一点地拂去。
吃罢晚饭后，夕阳在天空里留下一抹淡淡的华彩，鸟儿也鸣叫着将要归巢了，院内那一朵朵盛开的大月季，时而摆弄她那柔细的枝叶，在斜辉中显得更加妩媚。姥爷将我抱在木制的独轮车上推着走出了院门，姥姥的手里拿一条干净的手巾走在身旁。每当独轮车在凸凹不平的路上颠簸时，姥姥总能急快地伸出手扶着我，回头埋怨着姥爷的大意。姥爷推着我走遍了村内的每一条小巷。姥姥逢人便说：“俺家的涛涛回来了呢，一会儿去家里玩啊”姥姥家的这个村庄是乡里最大的一个，而姥姥家以前又是村内最大的一户，辈份也是极高的。姥姥幼时是念过多年私塾的。后来随着在军队中当将领的父亲而辗转南北，总算在天津的一所女子中学里上过一段比较稳定的学业。随着战争的爆发，姥姥在父亲的安排下回到了乡下，从此再没离开过这里。许多年后，姥姥才得知父亲死在了上海。姥姥在家中，对那些给家里干活的人总是很好的，从未呵斥过，如遇不好的年景，姥姥总是时常的接济他们，同时也赢得了他们的尊敬。晚上来老屋的人很多，其中不乏有以前是给家里干活的人，且多领着孙子孙女来玩的。许是他们从未见过从城里来的与自己同龄的孩子，眼里都充满着一份新奇。当我借着煤油灯那微弱的光芒，踩着吱呀地板凳从墙上的竹篮里捧来鲜红的大枣，分与每一位小伙伴时，姥姥的笑声里更是充满了欣喜与赞赏。
第二天一大早，姥爷便带着我去田间了。太阳刚刚探出了头，月亮还未完全的隐退下去，海蓝色的天空下挂着丝丝的飞云；麦地里笼着一层薄薄的轻雾，小河哗哗地流淌着，奏出欢快的音符。鸟儿从麦田间一掠而过，落在另棵枝繁叶茂的泡桐上，晃动着精灵似的脑袋四处找寻着什么。麦田里充溢浓浓的清新的气息，吸入肺腑中竞有一股幽幽的甜香。太阳在逐渐地升高，麦叶上滚动着一颗颗晶亮的水珠，随着视线的转移，这些分散的水珠由一颗一颗变成了一片一片，又由一片一片变成了整片整片，瞬间漾了开去，占据了整个的麦田。这是我头回见到家乡的田野，我被这宁静如画的清晨惊悚了。
我在姥姥家一直住到第二年的开春。在这此前的日子里，院中种植的那四棵枣树便是我心里最大的期盼了。姥姥说这四棵枣树有两棵结的果子叫雪枣，雪枣要到十月才逐渐挂果，如果碰到那年下雪较早的话，在雪天里还可以吃到新鲜的大枣，如有客人来，这更是上好的招待之物了。另两棵枣树结的果子唤做“九月青”。枣子有鸡蛋般大小，红通通的鲜光发亮，咬一口，满嘴的清香甜爽。闲暇的时候，姥姥便抱着我坐在枣树下念书与我听，而我眼里却总是望着青青的枣树，心里盼望着天上的白雪。
当我离开老屋，随接我来的母亲要走的时候，我紧紧地拽着姥姥的衣角就是不肯撒手，姥姥也抹着眼泪告诉我会把最好的枣子留给我。我终于在泪雨滂沱中趴在母亲的背上离开了老屋，离开了姥姥与姥爷。此后，每年的冬季我都会吃到散发着清香的大枣。
待我六年后再次回到老屋时，老屋的墙上已出现了裂缝，屋顶上也长出了青草，而那四棵枣树也已不在挂果，枝叶也不如先前的稠密了。姥姥的脸上挂满了泪痕，因为姥爷和母亲的先后去世，姥姥苍老了许多，原来那挺直的腰板已有些佝偻了，姥姥拉着我的手只是泪眼婆娑地望着我，没有一句的话语。夜晚，清冷的月光独照在这个深深的老院，夜风吹在窗格上发出“呜呜”的声响。半夜的谈话，姥姥终究也没有答应父亲和我一起走。姥姥说：没有母亲了，看着家中都会伤心的。两天后，当夜布上还闪烁着星群的时候，我又一次的离开了老屋，村口处只可模糊地看到有一条白手巾在那里随风抖动着。多年后，我已参加了工作。姥姥也时常的寄信来，说着一些往日的事情，并再三的嘱咐我在外面工作要小心的话语。
三年前，姥姥悄悄地走了，走的时候是那年冬天最冷的的一天。而我也在沙漠中抵御着零下二十多度的严寒。父亲在电话里说送姥姥的队伍很长，村里的人大都去了。一个多月后，我独自踏上了回乡的路程。阴密的天空下飘打着雪粒，朔风卷起满院的枯叶；台阶上落满了断枝，屋檐下也结满了尘网。那四棵枣树不停地晃动着着躯干，在寒风里瑟瑟地发抖；偶而会有两三只麻雀落在院内，忽而又匆匆地飞走了。
雪下地愈发得紧了，我掩上大门的时候，老屋在漫天的风雪中显得格外的孤独，屋顶上洒落的那一片洁白，渐渐地与天地混为了一个整体。就在老屋的桌子上，放着一载新折不久的枣枝，静静地躺在那里……
|
