尹玲的戰爭詩/哑弦　

　戰火紋身，是女詩人尹玲〈巴比倫淒迷的星空下〉的 詩句。「紋身」這麼生活的字眼，在視覺的感受上遠比「洗 禮」、「烙印」還要強烈鮮活得多，而這裡的紋身也並非為 求肌膚的美麗而去美容，而是藉它顯出一種驚駭的效果； 被戰火紋身，是多麼強烈的經驗，又是多麼痛苦的記憶。 　　尹玲早年是越南僑生，越南淪亡帶給她的命運，是家 破人亡。她於一九六九年離開越南，以僑生的身份在台灣 念書。她的父親在一九七九年費盡了千辛萬苦才獲准離開 越南，卻在離開前兩天去世。她母親過世得更早，因戰爭 使音訊隔離，若干年後，她才知道母親早已不在人間。父 母的雙亡，在時間上雖晚於戰火，卻仍然是戰火的直接受 害者。況且，在戰火直接蹂躪越南時，對一個正值花樣年 華的少女原本所期待的，是一種多麼嚴重、多麼恐怖的打 擊！而當她飽含戰爭經驗的創傷來到台灣求學，在書頁 上，在午夜夢迴裡，依然嗅到硝煙味，依然閃現砲光與血 影，依然在時間的逍逝中對共享天倫有永遠的期待，然而 希望化為泡影。所以，表面上她逃離了戰爭，但戰爭的陰 影一路追殺過來，好像永不休止的夢魘。在她寧靜的書齋 中，記憶的舊傷經常在眼前浮現。 　　詩原是心靈生活的集中體現，尹玲的戰爭詩之所以動 人，乃是來自於切身的慘痛經驗，原本超出語言以外，卻 被她凝結在語言之中。所以她在詩的創作上，以寫戰爭的 作品最特殊、最動人。戰爭的本質，是教有的變成沒有， 是毀滅；詩的本質，是教消逝的再能存在，是記憶，也是 創造。戰爭詩美麗得近乎「邪惡」，因為它提醒了戰爭的邪 惡本質，而閃爍於其中的人性經驗是美麗的，戰爭詩正如 罌粟花，花是美的，但卻不會讓我們忘記罌粟花所熬成的 鴉片是邪惡的。戰火紋身，同樣美得近乎邪惡。鮑姆嘉登 的「美學」中說：「醜的東西，可能在一種美的方式中予 以思量；美的東西，也可能在一種醜的方式中予以細想。」 戰爭的醜惡和邪惡，暴露的也是人的錯誤和愚昧；而在詩 人晶瑩的淚光中所閃現的，正是人的理想，這就是醜中之 美，邪惡中的美。 　　〈血仍未凝〉這首詩是她戰爭詩的代表作之一。在標 題上就可以得到一種暗示：戰爭所流淌的血是永遠不會凝 固的，而戰爭所帶來的傷口是永遠也不會結疤的。這首詩 是一首情詩，全詩分四節。詩人經營的意義，從「烽火流 成河」開始，當男女之間「未及開口的許諾」，被火河「淹 沒」，所謂的許諾在血與火裡會展現怎樣的顏色？而在戰 爭裡，許諾有時像鐵石一樣堅實，但隨著殺戮戰場外在大 環境的變動，有時也極為脆弱。第二節的意象，描寫的正 是情人之間的失散、流徒。尹玲用「被囚的鷹」、折斷的雙 翼、「獨守更漏」，來形容詩中的男女別後的歲月。「日日禁 足方丈小樓」，是越戰方酣時年輕男子為躲避鷹犬們的搜 捕，以免充當砲灰、戰死沙場力依後記的說明，可以看出 當時倉皇離亂的背景。對於作者，過的則是「以夢寫生」 的日子，「赤足走過幾許冰雕的路」，但「為何你不／你不 伸手牽我」把離別的心緒和深情表現得入木三分。 　　「照明彈眩盲我們的雙睛 　　天燈那樣夜夜君臨空中 　　攝去我們急索空氣的呼吸 　　半秒鐘的遲疑 　　瓦礫之上　 　　死亡躺在高速跑的射程內」 　　這場愛情的背景是戰爭與死亡，戰爭是照明彈夜夜君 臨，死亡是「半秒鐘的遲疑」。生離死別，歲月是夢魘：喪 亂離散，愛是血的代名詞。照明彈、高速砲，戰火中的凝 眸，就像是電影中停格的表現，「一眼便成千古」。一連串 貼切的意象，把戰爭中人們對剎那與永恆的定義作了最好 的詮釋。 　　作者回憶在戰火時相見的場景：「一次見面是一次死 生的輪迴」，它也是「相見時難別亦難」的另一說法。但在 戰火中，相見的難度卻是達到死生之際，所以宛若生也生 過一回，死也死過一回，刻骨銘心，可以想見。在驚心動 魄的戰火中，留下驚心動魄的永憶。這樣的描寫等於為在 戰爭中犧牲的男女愛情，立了一座碑，見證一段血淚斑斑 的歷史。 　　在〈碑石流著湄河一樣的淚〉這首詩中，又把記憶的 準星完全集中在「戰火」這個主題。 　　「那年　無所謂前後方 　　　火線就在客廳或臥房 　　　　　　在學校或寺廟 　　　　　　在巷弄在墓地裡 　　　能夠醒來　便能拾到昨夜 　　　　　　　飛如星雨的彈殼」 　　　這是流彈呼嘯過睡夢的歲月，而流彈如星雨，這「星 雨」的意象豈非美麗得近乎邪惡？ 　　「在我們乾涸欲裂的瞳仁裡 　　　漸漸瘦成枝枝雛菊 　　　開出一朵照明彈 　　　　　那般的顏色」 　　　於是整個記億被戰火囊括，永遠是照明彈那樣的顏 色。 　　「細細地流著 　　　湄河一樣 　　　　　不會停止的 　　　淚」 　　這就是永遠的創傷，不會停止的淚，這其實是尹玲的 戰爭經驗的全部意義。而在記憶壓縮的部份，也凝結了詩 人記憶中戰爭的場景，戰爭的邪惡就好像「罪證確鑿」，詩 人對戰爭的控訴就顯得十分強而有力。所以「戰火紋身」 的意義不僅只是「洗禮」。這「紋身」更代表「傷痕」，是 用這些明顯的、五顏六色的傷痕，來控訴戰爭的罪無可逭 的邪惡。 　　中樞遷台後這四十年，以戰爭為題材的詩作其實並不 多。 　　光復初期，曾有過「戰鬥文藝」的階段。但當時因為 有戒嚴種種禁忌，許多詩作看來看似樂觀且膚淺的戰歌， 未能將戰爭的本質作深刻的體會，有時反而予人「文宣」 的聯想。 　　好的戰爭詩，常蘊含強烈的批叛精神。在戰爭裡沒有 誰是勝利者，因為戰爭基本上是一個人類自相殘殺的記 錄。六、七十年代，洛夫的〈石室之死亡〉、〈西貢之歌〉 與商禽的〈逢單日的夜歌〉等作品是一次突破，把戰爭題 材的詩深刻化、哲學化。不過當時作品中反戰、非戰的意 念，常常隱藏在比較象徵的形式和語言當中，其中「必要 的晦澀」和「不得已的晦澀」，就成為那個時代的戰爭詩的 特色。 　　但整體說來，我們在戰爭詩方面仍然歉收。稍後雖有 些機構，以高額獎金徵求陽剛、詠史的長詩，但由於參賽 詩人多為戰後的一代，靠的是間接經驗而非直接經驗來寫 作，難免有缺乏實際感受而僅僅依賴技巧的印象。最近十 年，中年一代的詩人也不常寫戰爭的詩，也許因為回憶褪 色了；年輕的一代因為沒有親身的經驗，所以有意無意避 開了這個主題，而熱袁於現代都市生活的抒情。在女性詩 人當中，印象中並沒有人寫過戰爭。 　　我讀尹玲寫越戰的詩，印象非常深刻，在當時那樣的 戰爭經驗下，生命像一堆冷卻的灰燼。不信青史盡成灰， 對戰爭、暴力最好的回應，就是永遠記取，不可忘卻。在 尹玲溫暖的書齋裡，我們看到火光，聽到槍聲；尹玲不是 快樂的詩人。或許她永遠不可能成為快樂的詩人，因為寫 詩，總或多或少地要使她的記憶掃過戰爭經驗的橫切面， 她將一次次的「戰火紋身」！但有時，詩人不幸詩家幸，對 我們其他詩人而言，我們感謝尹玲這樣的詩人，以女性的 纖細情懷來捕捉戰爭的心象，深刻動人處，較男性詩人猶 有過之。 　　時代給我們什麼，我們就拿什麼交還時代。尹玲勇敢 地面對了她曾經見證過的、悲劇的年代，她藉著記憶把她 眼睛所曾看見的，又重新映現在我們想像著的眼睛裡，來 重構戰爭的畫面，也為我們留住歷史的記憶。詩人的不幸， 是詩壇之幸；我卻祈禱，盼這種不幸和幸，永不再發生。

文章出處： 現代詩復刊18期

哑弦==本名王慶麟，河南南陽人,生於民國二十一年（一九三二），青年時代於大動亂中入伍，隨軍輾轉來臺；政工幹校影劇系畢業後，服務於海軍。亞弦曾應邀參加愛荷華大學(university of iowa, iowa city)國際創作中心，嗣後入威斯康辛大學(university of wisconsin, madison)，獲碩士學位。曾主編「創世紀」、「詩學」、「幼獅文藝」等雜誌，現任聯合報副總編輯兼副刊主編，並主講新文學於東吳大學。亞弦以詩之開創和拓植知名，民謠寫實與心靈探索的風格體會，二十年來蔚為現代詩大家，從之者既眾，影響最為深遠，《亞弦詩選》可謂現代詩之顛峰谷壑，陰陽昏曉，其秀美典雅，盡在於斯。