詩人簡介

尹玲，本名何尹玲，又名何金蘭，曾以伊伊、徐卓非、阿野、可人、蘭若、櫻韻、故歌、苓苓、玲玲等二十餘筆名發表作品，廣東大埔人，出生於越南美拖市。自幼即同時接受中國、法國和越南的文化及教育影響，喜愛古、今、中、外、東方和西方不同的光彩。十六歲起正式在報刊上發表，曾嘗試詩、散文、小說等文體。走過越戰和死亡，因而關懷「人」的種種，視野遼闊、題材多樣：戰爭、懷鄉、抒情、敘事、說理、反諷、旅遊、飲酒，力求突破傳統格局，希望能將個人因時代悲劇造成的心靈傷痛昇華為對人類的關愛，也提昇詩藝的純粹、精緻。獲國立台灣大學中國大學國家博士及法國巴黎第七大學文學博士。著有詩集《當夜綻放如花》、《一隻白鴿飛過》，專著《蘇東坡與秦少游》、羅蘭‧巴特研究、發生論結構主義、中、法、越的文學關係及影響，世界漢學研究、評論詩作，翻譯法國小說《薩伊在地鐵上》及法國詩、越南小說及詩多種。曾獲第十八屆中學文藝獎章新詩獎、中國詩歌藝術學會第一屆詩歌創作獎。最愛閱讀、旅行、認識新地方、新作品、新理論。

血仍未凝

（一） 七千個日子依次捲起 你幽然而來 一襲灰衣 裹不住那眉宇間的烽火 烽火流成河 淹沒 　甚至未及開口的 　　　　　　　許諾 （二） 你是被囚的鷹 煙硝之下　雙翼終將折去 夜的酣睡裡你獨守更漏 剖析每一滴聲音的可能變數 日日禁足方丈小樓 直至風起 劫走你天空中最愛的一葉婉約 天河之外　我恆以夢寫生 赤足走過幾許冰雕的路 咀嚼每一步離情的溫度 為何你不　你不伸手牽我 我能向哪一方歸去 能在哪一瓣心窗 傾注我髮白的思念 沛然如雨 （三） 年月若魘啊　愛原是血的代名詞 照明彈眩盲我們的雙睛 天燈那樣夜夜君臨空中 攝去我們急索空氣的呼吸 半秒鐘的遲疑 瓦礫之上 死亡躺在高速砲的射程內 一翻身就攫去你我的凝眸 一眼便成千古 （四） 捲起七千畫夜啼就的斑簾 扣撫寸寸環節　傷口猶未結疤 一次見面是一次死生的輪迴 幾時我們是雨 沁入彼此 沁入你血中的淚 　　我淚中的血 後記：六○年代，越戰方酣，多少年輕男子，不是充當砲 灰、戰死沙場、就是被迫戒去陽光、不見天日、禁足小樓， 夜以繼日躲避鷹犬們的搜捕。女子可以隨時新寡，猶不知 情郎已在某個不知名的叢林或沼澤、死在某個不知名的人 手上或某顆砲彈下；否則便須揮別所愛，化為流浪城外的 婉約的雲，咀嚼整一世的鄉愁。在那個照明彈夜夜以天燈 姿態君臨空中的年月裡，愛情只是血的代名詞。 　　好萊塢每年都拍有越戰影片，大多囊括奧斯卡或全球 的幾項大獎；為何我們以自身真實的悲歡與血淚寫就的歷 史，卻只贏得千古恨的劫灰？

文章出處： 現代詩復刊18期

存在抑或不存在（外一首）

我看見我在台北的一條街上 走著 站著 說話 微笑 那個我看見另一個我 正在伊斯坦堡與人散步 一同撘乘渡輪橫過海峽 波思佛海峽載著的 究竟是否真正的我 從土耳其越過長橋 穿透整一大塊國境 在客運上的我和他 糾纏三十四小時整整 不可分離的幾世輪迴 進入敘利亞的阿列普 多少世代前的我 敘利亞阿列普到發迷爾 到克拉克堡壘到大馬士革 他的足印踏在我的足印上 是否等同當年巴黎市內 他的雙唇敷著我的唇印 他的手中有我小小的手 他的眼睛只有我的影子 他的腦裏只有我的呼吸 巴黎市內的我為何 又看見我正在一個名叫 西貢的小巴黎踩著 塑膠炸彈綻放之後 各種碎裂的 不再留下任何原物痕跡的 存在

鏡像 你看著你 未分化的 非主體的存在物 完全無物無我 混沌一片 如何認出自己 與父親同時出現鏡前 對鏡像與己身 對自己的鏡像與 父親的鏡像 未能區分 可區別鏡像與 自己的身體時 才察覺 影像是自己

文章出處： 台灣詩學-27期_禪與詩的對話專題-上_1999.6月號

漾入夢幻

難以相信它是真實 冒險的人創造 探險的人搭起 時光倒流似的 一座神話都市 二十八哩長的運河 水邊宮殿近乎坍塌 脆弱得如此迷人 甚至誘惑墜入水中 各種船隻熙攘往返 唯龔獨拉輕滑 揚起韋瓦第四季的韻動 沒有任何一絲交通噪音 永無停息的舞蹈之都 以最活潑的姿態 展現最靜止的浪漫 最宏偉的地標 勇猛的獅子 高高地站立 守護流動的水城 寬闊的聖馬可廣場 人潮擁擠或空蕩無人 都是歐洲最富麗的畫室 多樣的風貌正是 最佳的作品 遊客探訪一千次 也無法窺視全部的祕密 聖馬可教堂是天方夜譚 身在西方的東方風格 鑲嵌裝飾　壁畫 雕像　以及呼吸的氣氛 還有情調 的確　情調是獨有的 嘉年華時夢幻全成超現實 所有面具均豪華迷人 廣場上跳動的 是一片金碧輝煌 而我 數次在月色之下 醉人的音樂聲中 廣場泛著謎般的 獨特魅力 言語失去描繪能力 只有溫馨微風 擁我 漾入夢幻之懷 後記：童年四、五歲起，我即愛獨自闖蕩陌生地區，至今未改。單獨旅行必須準 　　　備許多功課，應付各種可能情況；然而其中的快樂絕非隨團行動者所能想 　　　像。女兒未滿週歲即已與我開始此種真正的旅行，沉浸在我們所喜愛的文 　　　化、藝術、人群中，尤其是語言無法描繪敘述的氣氛情調裏。

文章出處： 創世紀-118期-旅遊詩特輯-1999．春季號

昨日之河

我們曾在昨日的河中 奮力游向彼此 那時所有的花兒都不敢綻放 或全在煙硝裏黑死了容顏 你說游啊還是要游 即使天暗　星星不願露臉 好讓上得岸時 插一支未被溺死的旗幟 漩渦下你也許未辨方向 待二十年長長的光簾捲起 各自的岸邊立有各異的樹影 瀰漫煙霧散去 而我們親手栽種的玫瑰半朵 卻已沈默地掩沒 在如夢遠逝的昨日之河

那一夜圍牆睡成歷史

　　（一）張著噩夢後的半信半疑許多歡呼從淚眼中醒來好久好久了我們的呼吸被牆活活地劈成兩　片　　（二）在東西的碰撞中我們的淚澆厚每一寸水泥血花織成一張 　　　　風格慘烈的華美掛毯　曠世哪竟然綿延了廿八年憑空就懸起我們亟索的空氣而那道鐵絲網原是蘇美兩家　　　　握手言笑區區的一片籬笆卻刺黑我們所有所有明天的瞳孔 儘管開啊　同志你們的槍或子彈開向天空或開向我們胸膛火花　終會開出一帖催眠劑讓圍牆睡成歷史　　（三）歡呼從淚眼中醒來我們原是兄弟請牽我手將掛毯自眼前取走貼我的心 齊齊跨入無界的天空讓四十歲的東西不再是東西　　　　永遠不會翻身那一夜　圍牆睡成歷史後記：七月中旬，在柏林逗留四天，到布蘭登堡門邊徘徊了兩天，沿著已剷的圍 　　　牆痕跡，細數二十八年來的斑斑血淚，殘剩的破牆在夕陽斜照中兀自垂頭　　　；圍牆碎塊和昔日東德軍官、士兵的軍服、軍帽、軍旗及各種徽章勳章， 　　　全成為東德攤販的奇貨和遊客搶購的歷史，構成一幅特異景象。東德關卡　　　空無一人，東西德人民自由來去，且選定今年十月三日──中國中秋節慶 　　　團圓。看看已睡的圍牆，想起嘈嚷的海峽，不禁無言！　　　

刊於一九九○年十月七日　中華日報副刊　　　入選「七十九年度詩選」

你站在歐洲的水上

未及打開剛剛攜回的行囊 你又一次啟程 記憶相疊在層層飛起的翼裏 遙遠城市中某一雙眸子 在火車開動時隔窗凝睇 或是那個邊界小鎮 有一隻手愛戀揮動 直到逸出天空之外 甚至只是視線偶然交集 在上下一艘渡輪之際 打了一個小小的結 你站在歐洲的水上 看著亞洲的那人 慢慢走入 一幅不能回卷的畫裏

一隻白鴿飛過

永遠　是一些不相干的人在千里之外（比如巴黎）高尚的某座宮裡（比如愛麗舍）決定你的命運　　你未來的生或死簽下一紙他們稱之為和約的勞什子你當然仍在你的土地上 冰雪覆蓋著心僵凍家中僅剩的孩子昨天在一場不關他的事某雙方衝突中吃下一枚剛好送到的子彈塞拉耶佛依然飄雪含著一嘴冰血柱那隻白鴿牠只不過恰巧飛過

讀看不見的明天

（子）烽煙是我們隨身攜帶的菱鏡在別人不知愁的少女時代我們青春的笑眸閉在鏡中被薰成一條完整的淚河沙場是我們的疆土一種生命美學的宿命每一刻都能接飲噴湧如漿的 甘美熱血　　（丑）我們讀水滸　讀紅樓讀三○年代今生不能見面的作家讀金庸射鵰後再度笑傲江湖讀台灣詩人晦澀或不晦澀　　　　　雕琢或無痕的詩 讀眾家炮彈炸開以後的種種訊息讀看不見的明天咀嚼十八歲的憂鬱懷擁八十歲的悲愁想著世界的確已至末日而我們還未見到藍天　　（寅）市街中心一團火焰熊熊綻放 完成某一和尚的舍利子起始我們或許流淚不知一副黑炭學人打坐與生命能有何種必然關係末了仍啜著濃澀的咖啡在無能入眠的白夜裡傾聽慶離使盡力氣的歌聲雨落滴答　蒼涼地 詮釋鄭功山的戰野愛恨情愁冉冉上升像剛點燃的照明彈又徐徐下降如才出竅的幽魂交織在飛若星雨的槍炮交響曲目中　　（卯）我們哀傷地看甘迺迪在電視上倒下 聆聽越戰隨著美軍歡欣的從八方升起我們習慣幾天一場政變卻懶得記住新領導人的名姓美國是我們的主　法國是我們的神巴黎的學潮揭啟南越的嘉年華會我們終於能夠和巴黎學生一樣 興高采烈示威遊行扛著我們獨有的戰地鐘聲　　（辰）飲畸情的可口可樂嚼雜味的青白箭口香糖跟不知名的美兵學一口爛英語買人們從px偷來　攤滿露天市場地上的 一台美國手提收音機　偷偷摘取被禁聽的域外空氣一卷美國柯達　追捕迅速逸逝的眼眸　嫩稚而滄桑一塊美國香皂　洗去一身彈孔　漂成「美」白身軀一瓶美國洗髮精 　寄望烏黑髮色變金　眼珠化藍還有罐頭　還有衛生紙　進去的和出來的都染有異國色彩偶爾也買到一絲美式呼吸　　　　做一場美式性愛　　　　來一次美式婚姻 　　　　只要一紙證書　　　　帶我遠離戰地　　（巳）我們隨貓王又搖又滾將披頭四掛在耳上嘴邊迷戀亞蘭德倫的俊酷痴想丹妮芙冰霜冷艷愛蕭芳芳的雅要陳寶珠的帥 不許林黛的現代勝過樂蒂的古典解碼費里尼的八又二分之一辯證叔本華的悲劇哲學質疑尼采的上帝是否真的已死一再探討沙特和卡繆到底誰才是存在真主能給我們一個不必早死的存在 　　（午）我們操著粵語　越語　法語　　　　美語　英語　國語和不知哪一國哪一地的語誰的聲音大　誰就是我們的主子我們是宿命的終生異鄉人額上紋著無歸屬的黑章 在邊緣地帶無終止地飄蕩　　（未）我們掏著羞澀的口袋　　辦起乾澀的詩刊　　嚥吞苦澀的日夜　　寫下青澀的悲歌寫我們無根的鄉愁寫其實渺茫虛幻的明天 寫不知該供向哪一方宇宙　　　　　　哪一尊神祇　　炮火烘焙的新鮮夢囈寫灰燼中流淚的碑石哭駝了背寫青絲如緞佇立黑夜　讓帶腥的風吹成白芒寫手執彩筆未及塗繪 　即已痙攣的年輕屍身如何恨著那片空白　強綁在手上喉間　　（申）我們飆車想著能飆上月球多好像阿波羅十一號跟嫦娥姑娘約會我們飆舞若能一飆到天明可以不必睡覺 不必擁抱永不深入的夢中槍炮固執的纏綿　　（酉）烈士那樣以赴死心情悲壯地牽著情人的手在不知何處正佈著不知多少枚定時炸彈的城市中　探索沒有未來甚至沒有下半秒鐘的戀愛 眼睜睜看著秋季更迭幻變出一座座有形或　　　　　　無形的新墳　　（戌）當越戰升至與天齊的高度在台北佯裝昇平的空氣中呼吸著遙遠越戰隱約的硝煙我們靜靜悼念血花紛飛下 單薄如夢脆弱如醒稍縱即逝的玫瑰年華　　（亥）想我六○年代有一種明確的不確定性執著地貫徹流過

夜間飛行

就是要留起這一種語言 獨特專用 給你 和你說 一輩子不許旁聽的 私密 思維如夜行蝴蝶 愛在夜間飛行 追隨 線的另一頭的 你 西貢　北京　巴黎